我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

---龍應臺《目送》

    媽媽真的老了，變得孩子般固執，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：你什么時候回來？且不說鄉下路難走、車難轉，單單自己工作上的事，就已經讓我焦頭爛額，更何況還有孩子，哪里還抽得出時間回家呢？

    兒時的記憶里姥姥的耳朵是聽不見的，媽媽遺傳了姥姥耳聾的病癥，老年后越發的聽不清，每次打來電話我都要走到一個安靜無人的角落接聽。這次，媽媽打來電話問我什么時候回來？解釋徒勞后，我失去了耐心，以忙為理由掛斷了電話，之后的幾天里，那串號碼一直沒有響起過...

    周末那天，氣溫很高，孩子嚷嚷著想吃雪糕，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見了母親的身影。她胳膊上挎著籃子，背上背著沉甸甸的袋子，佝僂的慢慢往前移步，偶爾路人匆匆路過，她抱緊籃子左躲右閃，生怕籃子里的東西被撞倒地上。我心一沉，快步走上前，接過她手里的籃子，大聲問她為什么不打個電話說一聲？她弱弱的回了一句：你忙...

    一回到家，母親就喜滋滋地往外倒騰袋子里的新鮮瓜果，她的手青筋暴露，偶爾露出來的老繭碰撞籃壁，有一種“嘭”的錯覺。我想象不出，這么重的包袱，她一路是如何過來的，那一刻我突然明白：這世上，凡有母親的地方就有奇跡。

    母親只住了三天就急著趕回去了，我勸她留下幫我看孩子，順便好好的享受一下生活，她說房間里的設施太高端，她一下都不敢碰，城里的生活太矯情，她習慣了鄉下的糙日子......小時候冬天，每逢天冷不想起床，我就撒謊說肚子疼來騙取逃課的機會，媽媽總是把我從床上拎起來，拿起書包把我往外轟；現在此刻，我知道媽媽也撒謊了...

    沒有人喜歡過糙日子，哪有人不喜歡享受生活呢。只是老年后的爸媽更多的是擔心自己的不良習慣會給子女帶來諸多不便；亦或是自己的疾病會帶給子女更多的困擾；我們奔波于自己的生計時，有沒有關心過父母的健康，有沒有想過：或許，他們只是不想讓你知道而已...

    年過半百而陰氣自半，很多老年人都有長期便秘的困擾，他們難以啟齒，卻又獨自忍受著腹痛之苦，他們又信仰民間土方，靠服用瀉下藥來緩解不便，久而久之，身體津液大傷、腸道干枯，無水行舟導致便秘更加嚴重。首薈通便膠囊，純中藥制劑，國家專利組方，由八味中藥材科學配伍而成，益氣養陰、潤腸通便。采用通補結合的方法，促進胃腸道腺體分泌等功效，同時還能夠行氣、益氣、活血，可改善脾胃功能，加強脾胃的推動和運化能力，對便秘進行根本性治療，是老年便秘患者“通便養顏”的良藥。

    正如歌詞里寫道：當你老了，眼眉低垂燈；火昏黃不定，風吹過來，你的消息是否說與我聽？